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Ilham era giunta in classe per la prima 
volta all’inizio della quinta elementare.
Una ma� ina, la signora Consoli, la mae-
stra, l’aveva fa� a entrare nell’aula e aveva 
de� o: - Ecco la vostra nuova compagna; 
si chiama Ilham: siate gentili con lei! 
Abita vicino alla scuola; prima viveva a 
Casablanca, in Marocco, coi suoi genitori 
e i suoi fratelli.
Ilham era piu� osto buff a. Non indos-
sava dei jeans, ma un abito lungo e fuori 
moda: il ghelleba. Aveva una sola trec-
cia, anch’essa troppo lunga, fermata con 
un nastro dello stesso colore del vestito, 
azzurro pallido.
Il colore chiaro del colle� o contrastava 
con il colorito scuro del collo e del viso, 
sul quale spiccavano grandi occhi neri, 
un po’ smarriti, ma espressivi: erano due 
occhi immensi, ma tristi. Occhi meravi-

gliosi ma sperduti…
Si guardava intorno, ma subito abbassava lo 
sguardo, come si vergognasse di trovarsi lì, 
accanto al banco vuoto.
La maestra la fece sedere accanto a Giada, una 
compagna simpatica e molto disponibile, e a 
me.
Le labbra di Ilham lievemente si schiusero come 
un bocciolo di rosa a primavera, ma per poco; 
abbassò di nuovo lo sguardo e s’incupì.
Intanto la signora Consoli tenne un discorso 
che mi parve subito molto chiaro. Aff ermò che 
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può succedere a chiunque di trasferirsi in un’altra ci� à, in 
un’altra scuola. Ognuno all’inizio può sentirsi estraneo. Per 
Ilham la situazione era ancora più complicata. Lei era cre-
sciuta ed andata a scuola in un altro paese; là parlavano 
solo la sua lingua, l’arabo, conosceva anche alcune parole 
francesi, ma solo pochi nomi italiani.
I suoi genitori avevano o� enuto il permesso di emigrare nel 
nostro Paese, ma i suoi nonni vivevano ancora là.
Sicuramente Ilham aveva capito alcune parole, perché le 
lacrime le scorrevano giù per le guance, ma le asciugava 
e riasciugava velocemente, mentre il suo respiro si faceva 
aff annoso. Mi aff re� ai ad off rirle una morbida caramella 
alla liquirizia, sperando che la acce� asse; Ilham, più calma 
e tranquilla, l’aff errò e mi sorrise timidamente.
Passarono alcuni giorni.
Una ma� ina, 
invece di spiegare 
le cara� eristiche 
di una regione 
italiana, la mae-
stra appoggiò alla 
lavagna la cartina 
che rappresenta il 
planisfero. Prese 
la solita “bacche� a 
magica”, si sof-
fermò sulla Sicilia, 
a� raversò il Mar 
Mediterraneo, scese ancora più a sud, fi nché la “punta 
magica” non toccò il continente africano; continuò il suo 
percorso, sfi orò la scri� a MAROCCO e, come per incanto, 
gli occhi di Ilham si illuminarono: non solo lo sguardo si 
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accese, ma anche la bocca si aprì in un meraviglioso sorriso 
e, che splendidi denti bianchi si intravidero!
Quando la maestra la invitò ad alzarsi e a “toccare” con 
l’indice la ci� à di Casablanca, Ilham era radiosa, come se 
un raggio di sole, insinuatosi all’improvviso, le avesse col-
pito il volto.
-Bastava poco per renderla felice!- pensai.
Quel giorno, individuata la posizione del Marocco, imparai 
tante particolarità: è uno stato dell’Africa nord-occidentale, 
bagnato sia dal Mar Mediterraneo che dall’Oceano Atlan-
tico, che sfi ora le sue coste a ovest.
Quando si pensa all’Africa, 
si immagina solo il deserto, 
di pietre e di sabbia, qual-
che duna, invece non è così. 
In questo paese ci sono 
montagne, anche elevate, 
una vasta pianura centrale 
e verso sud-est, alcune oasi, 
ricche di palme da da� ero e 
di cespugli sempreverdi.
Nei giorni seguenti Ilham 
incontrò qualche diffi  coltà: 
comme� eva molti errori di 
ortografi a (comprensibili, 
la nostra lingua è molto 
diffi  cile!) e leggeva in modo 
sillabico, comprendendo 
alcuni testi facili. Lo sco-
glio più drammatico era lo 
studio dei verbi, delle tabel-
line, delle nozioni storiche, 


